壁炉里一段山毛榉木骤然爆裂，火星溅出黄铜围栏，在地毯上烫出一个极小的黑点，焦味若有若无地浮在空气里。

“你结婚了？”

“是的，登记了，柏林市政厅。”

“……那个东方女人？”老人的声音沉得像从地窖深处升上来。

“是的，教父。”

笃笃两声，伦德施泰特的鹰首手杖重重敲击地板，笃震得壁炉架上的银烛台轻轻颤动。他站起身来。

“怎么登记的？”那双矍铄如鹰的眼睛锁住他，仿佛听到了什么极其荒谬的事，荒谬到他不确定自己是该发怒还是该发笑。

“她是非雅利安人，你告诉我，一个非雅利安人，怎么在柏林登记结婚？”

“用她的第三帝国护照登记的。”克莱恩语气平静无波，“那上面看她姓冯·克莱恩，现在是雅利安人。”

老元帅的眉头肉眼可见地扯了扯，随即整张脸都绷了起来。

他缓步走到窗前，行宫的巴洛克式花园早已荒芜，一尊断了手臂的大理石雕像斜倚在枯草丛中，石面覆着薄雪。

往昔的片段翻涌浮现。

在荷兰那栋乡绅宅邸里，克莱恩刚从阿纳姆的废墟里被挖出来，腿还打着夹板，石膏从脚踝包到膝盖，人还只能半躺在沙发上，肩膀绷带渗着血。

可就是那副模样，他伸手揽住了一个东方女人的腰，力道大得像怕她跑掉，而后抬起头，望进他的眼睛，一字一句：

“这是我的未婚妻。”

往后的日子里，伦德施泰特反复琢磨过这句话，在书房里，在颠簸的汽车上。

这孩子大概是刚从死人堆里爬出来，脑子还没完全清醒。一个耳朵里还响着炮火余音的年轻人，精神上依赖把他从死亡线上拉回来的女医生，这是人之常情。

救命之恩本就和爱情相似，都会让人心跳加速，都会让人想把对方留在自己身边。

“在前线待久了的人，会把感激和依赖混淆。”他转过身来，手杖咚的一声敲在地板上，“我以为等你回到柏林，回到你该待的地方，这种混淆自然会消退。”

他顿了顿，声音沉了下去：

“你没有消退。你把混淆，变成了结婚登记。”

窗外雪光将老人眉间的川字纹刻画得愈发深刻。他的目光停在克莱恩脸上，不见愤怒，亦谈不上失望。

更多的却是一种老派普鲁士式的难以置信。

像一个统帅翻开作战地图，发现自己亲手标注的防线，被最信任的指挥官擅自改了部署，改得面目全非，可那份大胆里，又带着某种让他无法简单否定的东西。

“你把那个女人带到了亚琛？”他回到办公桌前。

“她在红十字医疗队。”男人答得干脆，

伦德施泰特重新打量眼前这个年轻人。不，他已经不是年轻人了，三十四岁，少将军衔，胸前挂满勋章，站在那儿，整个人像一柄刚刚淬过火的剑。

“你把一个中国女人，带到了前线。”

他沉默了很长时间，长到窗外有装甲车碾过积雪，轰隆隆的，由远及近又渐渐消失。

“你曾祖母是符腾堡公主。”元帅的声音轻得近乎自语，“你母亲即便已是没落容克，祖上也能追溯到条顿骑士团。”

他眼里掠过一抹晦暗的光，说不清是失望还是别的什么，如同烛火将灭未灭时那一跳。

“而你选了一个——”

那个词卡在喉咙里，像一块难以下咽的鱼骨，他望着克莱恩，等待一个答案，或是任何能让他理解这一切的解释。

克莱恩迎上那目光。

“不是混淆。”他把信笺往前推了半寸，“那张护照是在华沙办的，两年前。”

伦德施泰特眼眸微微眯起，定定看了他几秒，而后坐下来，给自己斟了小半杯干邑白兰地。

窗外雪还在下，落在加冕大厅古老的彩绘玻璃上，那上面，教皇正将皇冠戴在年轻查理曼的金发上，十二位圣徒静立两侧，面容模糊不清。

“如果我不出席呢。”老元帅的声调拔高了半度。

我不会替你念那段词，不会站在祭坛前，亲手把你和一个不属于这个世界的人用婚姻绑在一起。我不理解，不认同，所以不会来，如果这样，你会如何收场？

克莱恩把军帽戴上，帽檐阴影遮住了深邃的湖蓝色眼睛。

“那么婚礼仍将如期举行。”

老人的嘴角几不可察地跳了跳，扶着水晶杯的手微微收紧。

他原以为，这孩子会继续开口求他，会说婚礼可以等到他松口再举行，却没想到，竟是这样的回答。

“小赫尔曼，以前你闯祸之前会先问一声‘我可以吗’，现在干脆直接带着那张纸过来，你已经决定了，只是来通知我一声的。”

“教父，”金发男人声音放低，却未退后半分，“我是来请您出席的。”

您对我很重要，所以我选择站在您面前，不是写信